Земфира как двигатель экономики
Самая популярная на данный момент в России рок-певица Земфира Рамазанова выпускает новый альбом “14 недель тишины”. Он вытрясет из карманов граждан десять миллионов долларов
Матрицу нового диска берегли как зеницу ока — от пиратов. С места на место его перевозили в сопровождении вооруженной охраны, словно регалии царствующих особ. Это вполне объяснимо: несмотря на то что на момент подписания этого номера в печать нового альбома еще никто не слышал, совершенно очевидно, что вне зависимости от содержания он станет если не самым популярным, то, во всяком случае, самым раскупаемым диском 2002 года. И отдавать хотя бы часть этого успеха пиратам выпускающей компании очень не хочется. Но все равно придется.
Штурм
Началось все в 1998−м, когда сотрудница уфимского филиала «Европы Плюс» приехала завоевывать Москву. У нее было несколько московских знакомых, демо-кассета и три дня на разграбление города.
Земфира знала, что она звезда, задолго до того, как стала ею на самом деле. Говорят, она даже так себя рекомендовала при знакомстве: «Земфира. Звезда». Рождение этой звезды многократно описано, причем существуют как канонические тексты, так и апокрифы. По одной версии, ее демо-кассета во время «Максидрома» сразу попала к Илье Лагутенко, который быстро понял, что к чему, и взялся ее опекать. Хотя на самом деле кассету слушали многие, включая продюсера «Чайфа» Дмитрия Гройсмана, который уже согласился было с ней работать. Но продюсер «Мумий Тролля» Леонид Бурлаков предложил Земфире лучшие условия.
Илья Лагутенко увез Земфиру в Англию и засадил в студию — работать. Ее наспех собранная группа (уфимские музыканты, до встречи с Земфирой игравшие свирепый хэви-метал и не знавшие нотной грамоты) записывала несколько вариантов каждой песни и отдавала на суд Бурлакову с Лагутенко. Так появился дебютный альбом «Земфира», всего за полгода превративший никому не известную певицу из Уфы в звезду максимально возможного в России масштаба.
Взрыв
Эта пластинка, без преувеличения, произвела эффект разорвавшейся бомбы. Лето 2000 года полностью прошло под знаком Земфиры. Русский рок в очередной раз переживал тяжелые времена, и связано это было с тем, что за годы своего существования он успел выработать собственные устойчивые традиции, которые порядком надоели публике. В музыкальном смысле Земфира тоже двигалась в их русле, но она принесла слушателю принципиально новый образ. Во-первых, это была женщина, а женщин русскому року всегда отчаянно не хватало. Во-вторых, женщина активная, сильная, борющаяся и побеждающая — женщина-гроза. В русском эстрадном каноне женский образ почти всегда был полностью противоположным. В-третьих, она сверстница своей аудитории. В-четвертых, она талантливая поэтесса, чьи стихи свободны от каких-либо клише. Они строятся на конкретных, грубых и зримых образах, что особо близко тем, кто не любит или не понимает отвлеченных умствований. В-пятых, ходили (возможно, запущенные сознательно) слухи о ее нетрадиционной сексуальной ориентации, и из ее нежелания комментировать это менеджмент выжал все возможное. Оставшись неразрешенным, вопрос раздражал, вызывал споры и привлекал внимание. Все вместе это было настолько свежо, смело и необычно, что эта пластинка «раскручивает» Земфиру до сих пор.
Все песни альбома попали на радио и на телевидение. Одно время клип на песню «Ариведерчи» шел на MTV каждые пятнадцать минут. Злые языки намекают на коммерческую основу такой «горячей» ротации, хотя MTV уверяет, что денег за эфир не берет. В клипе сама Земфира была, но лицо ее постоянно что-то закрывало — то челка, то компьютерная полоска. Оно появлялось лишь на секунду, в самом конце клипа, разглядеть его было решительно невозможно, что заставляло смотреть клип вновь и вновь. Околомузыкальная пресса разразилась потоком интервью, льющимся под строгим контролем со стороны менеджмента певицы. Начался первый гастрольный тур, во время которого Земфира, страдающая от болезни уха, выходила на сцену с температурой, с которой порядочному человеку полагается лежать в постели. Ходили слухи, что врач, разрешивший ей это, был подкуплен организаторами концерта и поставил неверный диагноз.
Свободное плавание
Первого апреля 2000 года вышел второй альбом Земфиры «Прости меня, моя любовь». К тому времени она уже рассталась с Лагутенко, роман с которым ей упорно приписывали, и с Бурлаковым. Новую пластинку Земфира продюсировала сама, никого не спрашивая, как лучше сделать, — теперь она могла себе это позволить. Выходу диска предшествовала невиданная по размаху PR-кампания. Прошел концерт в «Олимпийском» — первый крупный концерт Земфиры в Москве.
После началось девятимесячное турне из ста концертов, которое однажды пришлось прервать по очень неприятному поводу. Земфира должна была выступать в Якутске. Приехав на местный стадион, Земфира обнаружила, что из условий технического райдера (списка требований к организаторам концерта) не выполнено практически ни одно. А главное — зрители должны были наблюдать за концертом с расстояния в несколько сотен метров. Попытки поспорить с организаторами ничего не дали. Не желая расстраивать публику и прослыть капризной звездой, Земфира приняла решение концерт начать. Примерно в середине публика после приглашения Земфиры подойти поближе хлынула с трибун на поле. Милиция попыталась этому помешать, используя свои излюбленные методы. В итоге в давке и драке двое человек серьезно пострадали. В случившемся обвинили Земфиру.
На следующее утро Земфира давала показания в милиции, а через день была пресс-конференция в Москве, на которой она была вынуждена оправдываться перед журналистами, написавшими, что по ее вине погибли люди. Этот случай сильно изменил Земфиру. Она стала замкнутой и недоверчивой. И возненавидела журналистов.
Тур закончился концертом в «Горбушке» в декабре 2000 года. С тех пор Земфира не дала ни одного концерта или интервью. Она отдыхала, много ходила на чужие выступления и раздумывала о том, напишет ли она вообще новый альбом. И, разумеется, написала.
Песни ценой в десять миллионов долларов
Запись проходила в течение четырнадцати недель, что и отразилось в названии пластинки. Из старых музыкантов в записи принял участие только клавишник. Остальные были заменены профессионалами. Звезде требовалась достойная свита. Хотя уже раскрученная на радио песня «Трафик» не проясняет, чем же новые музыканты лучше старых.
Помимо того что с выходом альбома миллионы поклонников Земфиры испытают счастье, сравнимое с первой любовью, а музыкальная и околомузыкальная общественность будет снабжена темами для разговоров на несколько месяцев вперед, альбом в некотором смысле повлияет и на экономику страны.
Диск уже записан, сведен и тиражирован. То есть студия и завод по производству пластинок уже успели на нем заработать — тираж будет огромным. Представители выпускающей фирмы Real Records сообщили, что количество заявок от оптовиков превышает показатели прошлых громких проектов компании, в том числе и предыдущей пластинки Земфиры.
В день релиза снова заработают на полную мощность, днем и ночью, заводы, производящие диски, выполняя большие пиратские заказы (причем часто это те же заводы, что печатали официальный тираж). Пиратские диски на машинах будут развозиться по рынкам и мелким точкам, и в этой операции будут задействованы сотни людей, работающих не бесплатно. Даже если в общей сложности будет продан миллион копий, официальных и пиратских, и если считать, что цена диска составит 70 рублей (хотя такую цену обычно могут держать только пираты), выход альбома «14 недель тишины» запустит в оборот 70 млн рублей, или 2,2 млн долларов.
С 4 апреля Земфира отправляется в большое турне по стране. Ее прошлое турне, как уже говорилось, состояло из ста концертов. Если считать, что в среднем каждый из них посетили пять тысяч человек, заплатив за билет 300 рублей (реальные цифры наверняка выше), выходит, что за весь тур зрители выложили примерно 4,8 млн долларов. При этом заработали не только музыканты. Зарабатывали все — от стадионов и лично их директоров до расклейщиков афиш и уборщиц. Зарабатывала милиция, охранявшая концерты. Зарабатывала пресса, их освещавшая. Так что пластинки Земфиры создают много новых рабочих мест, пусть даже временных.
Массу денег поклонники Земфиры потратят на покупку маек и плакатов с ее изображением, причем лишь малая их часть будет продаваться с разрешения менеджмента певицы. Опять, как и два года назад, бульварные издания будут писать про Земфиру небылицы, увеличивая свои тиражи.
Что-то получит и государство, хотя, конечно, меньше, чем могло бы, если бы большая часть дисков продавалась официально, а концерты не оплачивались «черным налом». Но все равно любой экономист скажет, что государству, даже нашему, выгоднее, если деньги населения тратятся, а не копятся. Так что, если Земфира сумеет своим новым альбомом вытрясти из карманов граждан 10 млн долларов, государству от этого будет одна польза. Ему будет за что поблагодарить Земфиру. К примеру, правительство Исландии столь признательно Бьорк за ее популярность в стране и за рубежом, что готово подарить певице маленький остров. Даже вопреки протестам исландцев.
Источник
Земфира как двигатель экономики // Святослав Бирюлин, «Эксперт» 2002.- N 13 С. 74-75
